À la recherche du temps perdu

La construction repose sur un paradoxe fécond: un narrateur qui écrit pour retrouver le temps perdu ne découvre qu'à la dernière page la vocation rendant enfin possible le livre que nous venons de lire. Le cycle se referme ainsi sur son propre commencement, et l'on comprend que le récit était, depuis le début, composé à rebours, chaque scène disposée en vue d'une révélation finale. Proust comparait lui-même son œuvre à une cathédrale, parfois à une robe: entre l'ouverture de Combray et le bal du Temps retrouvé, il tend un réseau de motifs (la petite madeleine, les clochers de Martinville, la sonate de Vinteuil, les pavés inégaux, la serviette empesée) qui ressurgissent transformés et arrachent le passé à l'oubli. Un amour de Swann, histoire que le narrateur n'a pu vivre puisqu'elle précède sa naissance, fonctionne comme une préfiguration en miroir de sa propre jalousie.

Le style est l'événement majeur. La phrase proustienne, ample et subordonnée presque à l'infini, épouse le mouvement d'une pensée qui se cherche, retarde, nuance et se corrige, jusqu'à faire surgir une vérité psychologique d'une précision presque chirurgicale. Son ressort profond est la métaphore, seule capable, selon Proust, de saisir le rapport entre deux sensations éloignées et de fixer une impression durable. On aurait tort, pourtant, de croire l'ensemble uniformément grave: la Recherche est aussi un grand livre comique, où le pédantisme de Norpois, les calembours de Cottard, la vanité de Legrandin et la langue de Françoise nourrissent une satire féroce des vanités humaines.

Les thèmes s'entrelacent. La mémoire involontaire s'oppose au travail volontaire et impuissant du souvenir. La jalousie amoureuse (Swann et Odette, le narrateur et Albertine) révèle que l'on n'aime que ce que l'on ne possède pas tout à fait et que l'autre demeure inconnaissable. Le snobisme des salons (les Guermantes, les Verdurin) est bousculé par l'affaire Dreyfus, qui rebat les cartes de la hiérarchie sociale. Le désir inavoué et la découverte de l'homosexualité traversent Sodome et Gomorrhe, autour de la figure de Charlus. Sur tout cela règne le temps, qui défigure les êtres jusqu'au vertige du bal de têtes. À cette destruction, un seul recours: l'art, incarné par le trio Bergotte, Vinteuil et Elstir, qui offre au narrateur le modèle de sa propre création et sauve, contre la fuite des heures, une parcelle d'éternité.