Ainsi parlait Zarathoustra

La construction procède par vagues. Un prologue installe la scène: après dix ans de retraite, Zarathoustra redescend, croise un vieil ermite resté fidèle à un Dieu qu'il ignore mort, puis échoue devant la foule du marché (le funambule qui se tue sous ses yeux) et comprend qu'il ne doit parler qu'à des compagnons choisis, non au troupeau. Suivent des discours répartis en quatre parties, brefs sermons scandés par la formule-titre. Les trois premières montent jusqu'au sommet de la troisième, où se noue la pensée de l'éternel retour; la quatrième, écrite à part, vire à la comédie amère. Nietzsche avance par scènes plus que par démonstration: la parabole du chameau, du lion et de l'enfant condense un programme d'émancipation de l'esprit.

Le style est la provocation du livre. Nietzsche pastiche la Bible de Luther et lui emprunte le rythme, les anaphores et les béatitudes pour en renverser le message: un contre-évangile qui bénit la terre et le corps là où l'ancien promettait le ciel. Le texte oscille entre l'aphorisme tranchant et le dithyrambe, entre l'ironie et l'effusion des chants nocturnes. Cette musicalité (Nietzsche se rêvait compositeur autant que penseur) donne à certaines pages une beauté rare, au risque de l'emphase prophétique.

Les thèmes s'y nouent sans se figer en système. La mort de Dieu se donne comme un fait déjà survenu que les hommes n'ont pas fini de mesurer, non comme une thèse à démontrer. Le surhumain est offert comme sens de la terre, dépassement de l'homme par lui-même et non race ou tyran, contresens que l'histoire a répandu. À l'opposé se dresse le dernier homme, figure du confort sans désir qui cligne de l'œil. Au cœur du livre veille l'éternel retour, pensée abyssale du retour infini de toutes choses, que Zarathoustra peine à soutenir (l'épisode du Convalescent, où il défaille devant sa propre doctrine). La volonté de puissance y affleure sans être encore systématisée, et le tout appelle une transvaluation des valeurs contre la morale du ressentiment.