Astérix légionnaire

La construction repose sur un diptyque net. La première moitié installe le village, le coup de foudre d'Obélix pour Falbala et la décision des deux amis de s'engager pour retrouver Tragicomix. La seconde bascule dans la grande machine militaire romaine : recrutement, examen d'aptitude, popote, instruction, embarquement, puis la campagne d'Afrique où César affronte les partisans de Scipion (allusion transparente à la guerre civile romaine et à la bataille de Thapsus). Le récit épouse ainsi la trame classique de la quête, mais Goscinny la détourne aussitôt : ce n'est pas l'exploit guerrier qui compte, c'est le parcours du combattant administratif.

Le moteur comique est l'anachronisme. Goscinny transpose sur l'Antiquité tout l'attirail du service militaire tel que l'ont connu ses lecteurs du vingtième siècle : la paperasse tatillonne, les brimades, la nourriture infâme, le vétéran qui radote sur son temps de service. L'écart entre le décor antique et ces réflexes de troupe très contemporains produit un humour d'une efficacité redoutable, d'autant plus mordant qu'il vise une expérience alors partagée par presque tous les hommes du pays.

Le trait de génie de l'album est l'escouade cosmopolite qui entoure nos héros : un Goth, un Égyptien, un Grec, un Belge, un Breton. Goscinny en fait un terrain de jeu linguistique et typographique inoubliable, le Goth s'exprimant en lettres gothiques et l'Égyptien en hiéroglyphes, la caractérisation jouant sur des stéréotypes nationaux maniés avec affection. Côté dessin, Uderzo est au sommet : la bataille finale est un tourbillon parfaitement lisible, et l'album livre l'une des parodies les plus célèbres de la série, le Radeau de la Méduse de Géricault reconstitué par les pirates naufragés, chute comprise avec le fameux jeu de mots (je suis médusé).

Sous la farce, le propos reste grave et intemporel : l'absurdité de la guerre, la mécanique broyeuse de l'institution, et le petit qui déjoue les grands. La vraie singularité tient toutefois à la note douce-amère finale, un Obélix éconduit et rêveur au banquet, silhouette mélancolique dans une série d'ordinaire imperméable au sentiment. Il y a là un beau contraste : au comique collectif et bruyant de la caserne répond, en sourdine, un chagrin strictement individuel. En laissant ce sentiment sans résolution, l'album gagne une épaisseur affective que ses gags, à eux seuls, n'auraient pas suffi à lui donner.