Du Nord au Sud

La construction obéit encore à la logique du feuilleton: l'album avance par séquences enchaînées, chacune bouclée sur sa chute, sans que l'ensemble perde de vue son objectif. Cauvin y installe un principe d'écriture qu'il exploitera ensuite sans relâche: un but militaire simple et têtu, autour duquel tournent l'absurdité des ordres, l'obstination des chefs et l'instinct de conservation des hommes. Le comique naît de la répétition, les charges revenant comme un métronome, et de l'écart permanent entre le discours héroïque et ce que le terrain en fait.

Le duo, lui, est déjà entièrement en place. Chesterfield croit à l'armée comme on croit à une religion, et son sérieux imperturbable reste le meilleur ressort comique du livre. Blutch, râleur, roublard, tout occupé à sauver sa peau, tient l'emploi du bon sens outragé. Leur affrontement n'est pas seulement un contraste de silhouettes, grand et petit, discipliné et tire-au-flanc: c'est un débat rejoué à chaque page entre le devoir et la lucidité. Cauvin se garde de trancher, et c'est de cette indécision assumée que la série tirera son épaisseur, y compris quand elle ne cherche qu'à faire rire.

Le fond antimilitariste, lui, affleure sans encore s'imposer. Ce deuxième tome reste un album d'aventure comique, où la guerre sert avant tout de générateur de situations; la charge critique, la représentation de la boucherie, l'ironie amère qui feront la force des albums de la maturité n'y sont qu'esquissées. On y devine pourtant la mécanique à venir: des officiers grisés par l'idée de la charge, des hommes de troupe qui paient l'addition, et deux comparses assez malins pour comprendre qu'on ne leur dit pas tout.

Graphiquement, Salvérius travaille en pleine école de Marcinelle: trait rond et nerveux, silhouettes élastiques, mimiques appuyées, gestuelle de cartoon, couleurs franches posées en aplats. Le découpage reste d'une lisibilité exemplaire, la mise en page s'organise sagement en bandes régulières, et l'énergie passe par le mouvement des corps bien plus que par des effets de cadrage. Cette esthétique, très éloignée du réalisme documentaire que Willy Lambil apportera ensuite à la série, donne à l'album un charme daté mais parfaitement cohérent: les uniformes, les chevaux et les canons sont là pour faire courir des personnages, non pour reconstituer une bataille. Salvérius meurt en 1972, à peine quelques années après avoir lancé la série; ces planches valent aussi comme témoignage sur une manière de dessiner l'aventure comique qui allait disparaître avec lui.