Émeutes à New York

La force de l'album tient à un déplacement. Le dispositif habituel, deux soldats jetés dans un événement qui les dépasse, est transposé dans un décor civil: des rues, des immeubles, une foule. Cauvin part d'un mécanisme administratif, la loi d'enrôlement de mars 1863 et sa clause de rachat à trois cents dollars, puis laisse la logique dérouler ses conséquences. L'injustice n'est pas assénée dans un discours, elle est démontée par le récit: qui a l'argent reste chez lui, qui ne l'a pas monte au feu. Le comique repose du coup sur une base solide, puisque l'absurde vient de la règle elle-même et non d'une trouvaille de gagman.

Le registre, lui, reste sous tension d'un bout à l'autre. Le choix d'installer les héros à hauteur de rue, au milieu d'une population qu'ils sont censés contenir, donne au récit un point de vue rare dans la série et évite le regard surplombant du maintien de l'ordre. Mais l'événement dont Cauvin part comporte une part que le rire ne peut pas absorber: commencée contre les bureaux de recrutement, l'émeute new-yorkaise s'est retournée contre les habitants noirs de la ville et a fait plus d'une centaine de morts, au point qu'il a fallu rappeler des régiments tout juste sortis de Gettysburg pour rétablir l'ordre. Une série de gags ne pouvait porter cette gravité à bout de bras, et le lecteur qui connaît l'épisode sentira la couture entre ce que l'album montre et ce que son format laisse hors champ.

Le couple central fonctionne ici mieux qu'à l'ordinaire, parce que la situation le met à nu. Chesterfield, patriote de bonne foi, croit à l'uniforme et à l'ordre; Blutch, déserteur d'intention permanent, avait raison depuis le premier tome et le sait. Face à des gens qui refusent d'aller mourir pour une cause qu'ils n'ont pas choisie, leurs répliques habituelles ne tombent plus tout à fait juste, et c'est le sergent qui se retrouve en porte-à-faux.

Graphiquement, Lambil est en terrain connu et pourtant renouvelé. Son trait relève pleinement de l'école de Marcinelle, rond, souple, expressif, hérité du Spirou des années soixante, mais nourri d'une documentation d'uniformes et d'architecture qui n'a jamais pris la série en défaut. La New York de 1863, ses façades de brique, ses enseignes, ses attelages, est rendue avec un soin d'illustrateur. Surtout, Lambil excelle dans un exercice difficile, la foule: il sait faire d'une masse de figurants un organisme mouvant, ni décoratif ni indistinct, et les planches d'émeute comptent parmi les plus denses qu'il ait dessinées. La couleur, chaude et un peu poussiéreuse, accentue l'étouffement de l'été new-yorkais.

Reste la contrainte qui pèse sur toute la série. Le format court suffit à poser le cadre et à lancer les héros dans la tourmente, beaucoup moins à donner de l'épaisseur aux New-Yorkais eux-mêmes, qui demeurent des types plutôt que des personnages; la fin, elle, arrive vite pour un sujet de cette ampleur.