Graveyard Shift

La construction repose sur un moteur simple et redoutablement efficace : une fosse béante et vide, ouverte dans un cimetière où elle n'aurait pas dû apparaître. Cette anomalie agit comme un aimant narratif autour duquel gravitent cinq personnages, unis par leurs horaires impossibles et leurs métiers de la nuit : un barman, une chauffeuse de VTC, une réceptionniste d'hôtel, le gardien d'une église désaffectée et la rédactrice en chef du journal étudiant. Le titre dit ce peuple de l'ombre, l'équipe de nuit que le monde diurne ne voit jamais. Rio fait tourner la narration, à la troisième personne, de l'un à l'autre, en chapitres courts presque en vignettes, si bien que le récit avance autant par accumulation de points de vue et de solitudes que par l'intrigue. L'unité de lieu (le cimetière et l'église délabrée de Saint Anthony qui le surplombe) et la temporalité resserrée aux heures mortes lui donnent une tenue quasi théâtrale, fidèle au goût de l'autrice pour la scène et le huis clos.

Contrairement à ce qu'une lecture rapide pourrait croire, la fosse n'est pas qu'un prétexte atmosphérique : elle amorce une vraie mécanique de thriller à teinte spéculative. L'enquête remonte vers une étude du sommeil menée en secret par l'université, un champignon censé vaincre l'insomnie qui a mal tourné, des sujets pris de violence, des rats infectés enterrés à la hâte. Le récit lorgne ainsi vers l'éco-horreur et la contagion autant que vers le gothique de campus. Le patronage n'a rien d'anodin : difficile de ne pas lire, dans cette église de Saint Anthony et cette folie d'origine fongique, un écho au feu de Saint-Antoine, l'ergotisme qui jadis faisait halluciner et délirer des villages entiers. Le nom que le groupe se donne, les Anchorites, prolonge le motif, celui d'ermites recluses ayant troqué la cellule monastique contre la nuit.

Le style porte cette ambition : écriture sensorielle, allusive, volontiers elliptique, qui cultive le clair-obscur, les bruits nocturnes et la texture des lieux désertés. Sur le plan thématique, l'insomnie déborde le simple décor : désespoir feutré, relégation sociale, sentiment d'invisibilité, mais aussi perception qui vacille, puisque l'aube laisse planer le doute (les événements ont-ils eu lieu, ou faut-il y voir l'hallucination partagée de cerveaux privés de sommeil ?). C'est dans cette communauté fragile et ce vacillement du réel que réside la vraie matière du livre. La mécanique policière, elle, déçoit : l'explication se devine trop tôt, et répartir cinq consciences sur une centaine de pages condamne l'énigme comme les portraits à rester en pointillé. Qui vient pour le climat sera comblé ; qui attend une intrigue retorse restera sur sa faim.