L'Épée-soleil

La force de Van Hamme tient à une horlogerie narrative héritée du feuilleton et de la prépublication en magazine. Le récit avance par blocs courts, chaque séquence se referme sur une menace ou une révélation, et l'attention ne retombe jamais tout à fait. Cette efficacité a son revers : on entend parfois le mécanisme, les rebondissements arrivent à l'heure dite, et plusieurs seconds rôles n'existent que par la fonction qu'ils occupent dans le dispositif. L'ensemble tient pourtant, porté par un principe que la série n'a jamais trahi : Thorgal ne cherche pas l'aventure, c'est elle qui vient le chercher, et il la subit avec une lassitude qui le rend infiniment plus humain que les héros conquérants de la bande dessinée d'action.

Le titre désigne un objet, et cet objet gouverne le livre. L'épée-soleil n'a rien de la lame forgée par les nains des vieux poèmes : c'est une arme dont le trait de feu rend son détenteur invincible, et qui suffit à faire d'un mercenaire un roi. Van Hamme la traite moins comme un trophée que comme un révélateur. Elle dit ce que chacun est prêt à consentir pour la puissance, et l'album se lit volontiers comme une fable sur le pouvoir confisqué, sur la peur qu'il installe et sur la servitude qu'il fabrique. Ce motif en croise un second, plus intime : Thorgal s'est arraché aux siens pour les protéger, et chaque page vérifie le prix de cette séparation. Le paradoxe est cruel, il quitte sa famille au nom de l'amour qu'il lui porte, et l'éloignement ne le protège de rien.

Il faut souligner combien l'album reste terrien. On a beaucoup dit que Thorgal versait dans l'heroic fantasy ; la matière est ici d'abord humaine, faite de servitude, de gardes, de guet-apens et de rebelles, avec des dieux qui pèsent sans se montrer et une science-fiction réduite à un seul objet venu d'ailleurs. Cette sobriété est une force : le merveilleux ne sert pas d'échappatoire et la violence ne se dénoue jamais d'un coup de baguette. Le retour d'une figure marquante des albums du Pays Qâ ajoute à cette densité, en rappelant que la série possède une mémoire et que ses personnages n'en sortent jamais tout à fait.

Car il y a Rosinski. Au début des années 1990, le dessinateur polonais est à son sommet, et le goût des matières qui le mènera, dans les années 2000, jusqu'à la couleur directe de La Vengeance du comte Skarbek affleure déjà. Son trait réaliste et nerveux, nourri d'illustration et de gravure, se tient aux antipodes de la ligne claire d'Hergé comme de la rondeur dynamique de l'école de Marcinelle : c'est un dessin de textures, de ciels lourds, de rochers râpeux, de visages travaillés au burin. Le découpage garde une lisibilité exemplaire, avec un sens très sûr du plan d'ouverture, du gros plan qui suspend le temps, de la grande case qui installe un décor d'un seul regard. La mise en couleurs, aux dominantes terreuses et crépusculaires, achève de fixer le climat de l'album, entre lumière rare et menace continue.

Reste que l'album se lit mal isolément. Il suppose ce qui précède et appelle ce qui suit. Qui le prendrait au hasard sur une étagère en sortirait avec le sentiment d'une belle promesse plutôt que d'un récit accompli.