La Bataille du cratère

La construction repose sur un dispositif que Cauvin pratique depuis toujours: prendre un fait d'armes attesté, en respecter la mécanique, et y glisser deux hommes qui n'ont rien demandé. Le récit suit l'ordre chronologique de l'opération, de l'arrivée des deux Tuniques bleues devant Petersburg au déclenchement de la mine. La galerie devient le décor véritable du livre et impose un tempo inhabituel pour la série: on creuse, on étaye, on évacue la terre, on attend. Le ressort comique est attendu, Blutch condamné à la pioche alors qu'il ne rêve que de s'éloigner du front; la tension qui monte l'est beaucoup moins. Plus la galerie avance, moins on rit.

Le second axe est le plus grave, et le plus intéressant. La guerre est ici regardée par le bas, du côté d'une armée nordiste qui se proclame libératrice et qui, dans ses propres rangs, relègue et soupçonne les soldats noirs enrôlés sous son drapeau. Cauvin met face à face deux unités qui ne se supportent pas, l'une commandée par un officier qui a la bouteille facile, l'autre formée d'hommes noirs peu disposés à obéir à des chefs blancs, et il laisse cette défiance travailler le récit. L'Histoire, sur ce point, est plus cruelle encore: la division de couleur entraînée des semaines durant pour mener l'assaut fut écartée à la veille de l'attaque et remplacée par des troupes que personne n'avait préparées, tandis que des officiers supérieurs passaient la bataille à l'abri, une bouteille à portée de main. L'album ne fait pas la leçon. Il pose ces faits sous les yeux du lecteur et le laisse conclure seul.

Willy Lambil travaille dans la grande tradition de l'école de Marcinelle, celle du journal Spirou: trait souple, silhouettes immédiatement identifiables, expressivité poussée jusqu'à la grimace, infléchie chez lui vers un semi-réalisme documenté. Les uniformes, les affûts, les parapets et les boyaux sont justes; les visages demeurent caricaturaux, et c'est ce décalage qui permet de passer du gag à la tuerie sans rupture de ton. Le dessinateur excelle dans les scènes de masse et, plus encore, dans les plans souterrains, où l'exiguïté du tunnel passe par des cadrages serrés et un éclairage de lanterne rasant. Les couleurs de Vittorio Leonardo, terres et bleus délavés, accompagnent cette économie sans chercher l'effet.

Reste la question du ton. La série a toujours été une aventure humoristique qui parle de morts par milliers, et l'équilibre est ici tendu au maximum. Le Cratère fut un désastre: quelque cinq mille trois cents tués, blessés ou disparus des deux camps en une matinée, un entonnoir de plus de cinquante mètres de long transformé en piège pour ceux qui y descendirent. Cauvin ne le dissimule pas et ne s'y complaît pas davantage. Il choisit le regard de deux subalternes qui ne comprennent pas grand-chose à ce qu'on leur fait faire, et laisse le lecteur mesurer l'écart entre l'idée brillante d'un officier et ce qu'elle produit sur le terrain. C'est la manière d'un scénariste qui n'a plus besoin d'appuyer.