La vallée des chevaux

La construction repose sur une alternance patiente entre deux trajectoires que tout oppose. D'un côté, Ayla, bannie du Clan néandertalien qui l'avait recueillie enfant, renonce à trouver aussitôt les Autres, ceux de sa propre espèce, et s'installe pour l'hiver dans une vallée abritée où elle apprend à se nourrir, à chasser à la fronde, à creuser des pièges et à se protéger du froid. Surtout, elle apprivoise une pouliche (Whinney), qu'elle finira par monter, puis recueille et élève un lionceau des cavernes. De l'autre, deux frères Zelandonii, Jondalar et Thonolan, mènent vers l'est un long voyage à travers l'Europe glaciaire. Ce contraste structure le roman: le fil d'Ayla est immobile et cyclique, rythmé par les saisons, quand celui des frères est linéaire et mobile, tendu par la distance parcourue. Les deux lignes ne convergent que tardivement, lorsque Thonolan est tué par un lion et que Jondalar, grièvement blessé, est sauvé par cette femme qui vit seule au milieu des bêtes. Le lecteur, lui, pressent depuis longtemps cette jonction: cette ironie dramatique soutient les chapitres les plus contemplatifs.

Le style est descriptif, précis, presque ethnographique. Auel détaille la taille du silex, l'allumage du feu, la cueillette et l'usage des plantes, les ruses de chasse et le retour des saisons, en s'appuyant sur les connaissances préhistoriques de son temps. La narration, à la troisième personne, épouse tour à tour la conscience d'Ayla et celle de Jondalar, mais la prose vise l'exactitude plus que le lyrisme: claire, informative, parfois didactique jusqu'à la sécheresse. Une contrainte formelle mérite d'être soulignée: parce qu'Ayla est seule et que le Clan communiquait surtout par gestes, la parole a presque disparu de sa moitié du récit, si bien que l'auteur doit tout porter par l'action physique et la vie intérieure. Quand Jondalar s'éveille, l'absence de langue commune devient à son tour un moteur: Ayla doit réapprendre à parler, et cet apprentissage nourrit les scènes de rapprochement.

Les thèmes portent l'ensemble. L'altérité d'abord: élevée par des Néandertaliens, physiquement étrangère à eux comme aux siens, Ayla demeure une figure de seuil, un pont entre deux humanités. La solitude et l'autonomie ensuite, magnifiées par ces années où l'héroïne ne compte que sur elle-même. La réparation, enfin: Auel oppose la sexualité contrainte et humiliante qu'Ayla a subie sous le Clan à la tendresse que lui enseigne Jondalar, et fait de l'éveil sensuel une forme de guérison. Le lien avec les animaux, motif central, agit comme une métaphore: celle d'une humanité qui tend la main au vivant plutôt que de seulement le craindre, l'apprivoisement valant réponse à l'exil.

Un dernier trait décide de la couleur du livre: son registre de mythe des origines. Ayla ne survit pas seulement, elle invente, du briquet de pyrite à la domestication du cheval, comme si le roman voulait loger en un seul personnage plusieurs seuils décisifs de la préhistoire. Ce parti pris donne au récit son souffle et sa portée symbolique, mais il grève aussi la vraisemblance, et c'est de là que naissent ses principales faiblesses.