Le Barbare

La construction est d'une simplicité assumée, presque celle d'un conte cruel. Van Hamme pose une situation, la pousse jusqu'au point de rupture, puis en tire méthodiquement les conséquences : des captifs vendus au lot, une coutume provinciale qui transforme le passage à l'âge adulte en partie de chasse, puis une compétition où se joue le sort d'une famille entière. On retrouve la manière la plus économe du scénariste : peu de personnages, un décor refermé, une progression qui ne s'attarde jamais.

Le vrai sujet est dans le titre. Les maîtres de l'album se croient civilisés parce qu'ils ont des lois, des rites de passage, des jeux et des règlements ; le barbare, c'est le Nordique qu'on lâche dans les fourrés pour servir de cible mouvante. Van Hamme n'appuie pas le trait : il laisse fonctionner la coutume devant nous, et l'ironie se dépose d'elle-même. Le raffinement, c'est que l'affaire est réglementée : elle a ses usages, ses arbitres et ses clauses de sortie. La barbarie remplit ses formulaires. Le motif est aussi vieux que l'idée de civilisation, mais la bande dessinée d'aventure lui va bien : elle le fait passer par des corps et des trajectoires de flèches plutôt que par des discours.

L'album prolonge par ailleurs l'un des motifs les plus tenaces de la série : Thorgal entravé. Le rocher battu par la marée du premier tome, la galère, la cage, et maintenant le marché aux esclaves. Depuis vingt-sept volumes, le héros passe une part considérable de sa vie prisonnier, et sa force n'est presque jamais celle d'un conquérant. L'arc n'est donc pas ici un simple accessoire : c'est l'objet qui lui restitue une prise sur le monde, et le lecteur de longue date reconnaît sans peine la ligne qui court depuis Les Archers.

Au dessin, Grzegorz Rosinski est dans sa veine réaliste et charnelle, aux antipodes de toute épure : trait nerveux, hachures denses, visages creusés par la fatigue et la peur, corps qui pèsent leur poids de chair. Il excelle dans les séquences de traque, où le découpage alterne plans larges de sous-bois et gros plans sur les mains, les cordes, les regards qui évaluent une distance. La mise en couleurs de Graza, fidèle du dessinateur sur toute cette décennie de la série, tire vers des dominantes sourdes, terres, verts éteints, gris de pluie, accordées à une histoire d'humiliation. On sent surtout un auteur qui cherche déjà à peindre plus qu'à colorier : quatre ans plus tard, avec Le Sacrifice, il abandonnera l'encrage traditionnel pour la couleur directe.

Reste la question du régime historique. Thorgal n'a jamais été une série de reconstitution : elle branche un monde viking sur les mythologies nordiques, des civilisations perdues et un fond de science-fiction, et convoque ici une province méridionale et ses jeux sans le moindre souci de chronologie. Il faut l'accepter comme une convention de la saga, au même titre que le vaisseau stellaire de ses origines.