Le Bruit et la fureur

Le livre se compose de quatre parties datees, mais l'ordre des dates dejoue toute attente. La premiere (7 avril 1928) est prise en charge par Benjy Compson, trente-trois ans, incapable de distinguer le passe du present : sa conscience juxtapose les epoques sans transition, si bien que le lecteur avance a l'aveugle, recevant les sensations bien avant le sens. La deuxieme (2 juin 1910) revient dix-huit ans en arriere, a Quentin, l'aine, etudiant a Harvard, obsede par le temps, l'honneur et sa sœur Caddy, le jour meme de son suicide : le flux de pensee s'y fait torrentiel, la ponctuation se dissout, la memoire deborde jusqu'a l'effacement des reperes. La troisieme (6 avril 1928) donne la parole a Jason, le frere aigri, cupide et cruel, dont la voix apre et presque comique retablit une clarte toute veneneuse. La quatrieme (8 avril 1928) quitte le monologue interieur pour une narration a la troisieme personne centree sur Dilsey, la vieille servante noire, seule figure de constance et de dignite. Ces trois dates de 1928 ne sont pas choisies au hasard : elles recouvrent le week-end de Paques (Vendredi saint, Samedi saint, dimanche de la Resurrection), et cet arriere-plan liturgique eclaire d'une ironie sourde l'agonie d'une famille sans salut.

Le titre, emprunte au monologue de Macbeth (« une histoire contee par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien »), commande toute la construction. Au centre du roman se tient Caddy, la sœur autour de qui gravitent les trois freres, mais qui n'obtient jamais sa propre section ni sa propre voix : elle est un manque, une absence desiree et perdue que chacun pleure a sa maniere. Faulkner pousse la desorientation jusqu'a doter deux personnages du meme prenom, Quentin le frere suicide et Quentin la fille de Caddy, comme si les noms se vidaient de leur pouvoir a distinguer les etres.

Les themes se nouent avec une densite rare : l'effondrement d'une aristocratie sudiste rongee par l'orgueil et l'alcool, l'obsession du temps (Quentin arrache les aiguilles de sa montre sans parvenir a faire taire les heures), l'impossibilite de communiquer, le poids d'un passe qui ne passe pas. Le comte imaginaire de Yoknapatawpha, ou Faulkner situe l'essentiel de son œuvre, devient le theatre clos d'une decheance intime. La difficulte du style (chronologie eclatee, italiques censes signaler les bascules temporelles, phrases sans reperes) n'est jamais gratuite : elle oblige le lecteur a eprouver de l'interieur la desintegration d'une conscience et d'une lignee, au lieu d'en recevoir le simple compte rendu.