Le Maître des montagnes

La force de l'album tient à l'écart entre son décor et son moteur. Tout, dans les premières planches, annonce un récit de survie et de vengeance : le col, la corne qui déclenche l'avalanche, la bergerie isolée, le fugitif épuisé, le seigneur de guerre qui saigne la vallée. Van Hamme installe ce dispositif en quelques cases et trois répliques, avec une économie de moyens qui force l'admiration, puis il en change discrètement la nature. La bague à l'ouroboros introduit dans une histoire de Vikings une mécanique venue d'ailleurs, celle de la boucle temporelle, que le scénariste conduit sans une fausse note. Le motif n'a rien de décoratif : un serpent qui se mord la queue, c'est déjà le programme de l'album.

Le récit avance dès lors à double détente. En surface, une intrigue de tyran et d'esclave, avec ses passages obligés de captivité, de fuite et d'affrontement. En dessous, une question nettement moins confortable : peut-on trancher le mal à la racine, et que devient celui qui s'y essaie ? Van Hamme ne théorise jamais, il laisse la charpente faire le travail. Les détails semés tôt reviennent frapper plus tard, les scènes se répondent, et l'on referme le volume avec l'envie immédiate de le rouvrir pour vérifier l'ajustement des pièces. Cette rigueur d'ingénieur est la signature du scénariste, celle qui porte déjà XIII et portera bientôt Largo Winch ; elle trouve ici un sujet qui la justifie pleinement, puisque le sujet, précisément, c'est l'engrenage.

Thorgal, lui, occupe une position inhabituelle. Il traverse l'histoire des autres, et l'album s'intéresse au moins autant au destin du Maître des montagnes qu'au sien. Cette légère mise en retrait sert un thème récurrent de la série : le pouvoir corrompt sans exception, et qui prétend s'en emparer pour faire le bien s'y perd aussi sûrement que les autres. Le pessimisme de Van Hamme, ailleurs tempéré par la chaleur du foyer d'Aaricia, s'exprime ici sans coussin, dans un huis clos de pierre et de glace où la violence n'a rien d'héroïque et où la pitié se paie comptant.

Rosinski, peu après avoir achevé Le Grand Pouvoir du Chninkel, est alors en pleine possession de son trait, et loin encore de la peinture directe qui transformera son dessin bien plus tard. Réaliste, nerveux, nourri de hachures, servi par des couleurs qu'il signe lui-même et qui refusent toute chaleur, il fait de la montagne un personnage à part entière : lumière rasante sur la neige, silhouettes noires perdues dans le blanc, sensation physique du froid, du vent et de l'épuisement. Le découpage épouse le récit au plus près, resserré et régulier dans les longues scènes parlées, plus ample dès que l'action se déclenche. Rien n'y est démonstratif, tout y est lisible : c'est l'aisance d'un auteur qui n'a plus rien à prouver et met sa virtuosité au service du seul récit.