Le Prophète

Le livre repose sur une construction en cadre, simple mais soigneusement refermée sur elle-même. Almustafa, l'élu, a vécu douze ans dans la cité d'Orphalese en attendant le navire qui doit le ramener vers son île natale. Au moment où le bateau paraît, les habitants accourent et le retiennent: ils veulent, avant l'adieu, recueillir sa parole. C'est Almitra, la voyante, qui ouvre le dialogue en l'interrogeant sur l'amour, puis sur le mariage. De cette scène de départ naissent vingt-six méditations (l'amour, le mariage, les enfants, le don, le travail, la joie et la peine, la liberté, la raison et la passion, la douleur, l'amitié, la beauté, la religion et la mort, entre autres), chacune suscitée par la question d'un membre de la foule: une mère, un riche, un aubergiste, un laboureur, un marchand. Le procédé, hérité du dialogue autant que du sermon, donne au recueil son unité et une discrète progression, de l'attachement humain le plus concret jusqu'à l'acceptation finale de la mort. Le retour du navire à la dernière page referme le cercle ouvert à la première.

Le style est la vraie signature de Gibran, et sans doute la clef de son succès. Il emprunte sa cadence à la Bible anglaise du roi Jacques, dont il reprend les parallélismes, les apostrophes, les inversions solennelles et le tutoiement prophétique. La phrase avance par vagues, portée par l'anaphore et par le retournement paradoxal: la joie et la peine sont un même visage, vos enfants ne sont pas vos enfants, le travail est l'amour rendu visible. Chaque méditation obéit au même mouvement, une question naïve à laquelle répond une parole qui déplace le sens commun et le renverse. L'imagerie puise dans une nature archétypale et volontairement dépouillée: l'arc et la flèche pour la filiation, le chêne et le cyprès qui ne poussent pas à l'ombre l'un de l'autre pour le couple, la mer et le fleuve pour la mort. Gibran, peintre autant qu'écrivain, avait d'ailleurs illustré lui-même l'édition originale de ses dessins symbolistes, prolongeant en images cette recherche de l'épure.

Sur le plan des thèmes, Le Prophète fond des héritages multiples sans jamais se réclamer d'une doctrine. On y reconnaît la mystique soufie et la poésie arabe dont Gibran était nourri, le christianisme maronite de son enfance libanaise, le romantisme visionnaire de William Blake, le souffle de Whitman et l'ombre du prophète solitaire de Nietzsche, dont l'Ainsi parlait Zarathoustra offre un modèle formel évident. De ce creuset naît une spiritualité de l'unité, où les contraires se réconcilient (la liberté et la loi, la raison et la passion, le bien et le mal) et où l'individu est invité à accueillir la vie sans prétendre la posséder. C'est une pensée de la mesure, de l'acceptation et de la confiance, plus contemplative que critique, qui préfère la révélation soudaine à la démonstration patiente. Écrite par un émigré arabe installé aux États-Unis, elle porte aussi la trace d'un entre-deux culturel, un Orient rêvé s'adressant à un Occident en quête de sens.