Les Archers

La réussite de l'album tient d'abord à une décision d'échelle. Après des cycles où Thorgal affrontait tyrans, dieux et sa propre ascendance stellaire, Van Hamme réduit la focale : le héros veut rentrer chez lui, il lui faut un bateau, il lui faut donc de l'argent. Tout découle de cette nécessité triviale, et l'effet est paradoxal. Quand l'enjeu est une barque et non le destin du monde, chaque flèche compte, chaque comparse pèse, et la violence retrouve un coût. C'est la logique du western, que la série épouse ici franchement : un lieu isolé, des hors-la-loi de passage, un artisan, un étranger qui ne demandait rien et qui va devoir tirer.

La construction repose sur un principe de convergence. Van Hamme fait se croiser des trajectoires séparées, celle de Thorgal, celle de Tjall, celle de Kriss et de son compagnon, puis les noue autour d'un dispositif de compétition qui donne au récit sa colonne vertébrale. Le concours remplit trois fonctions à la fois : il fournit le suspense, il sert de portrait comparatif, puisque la manière de tirer dit ce que chacun est, et il offre un théâtre public aux rapports de force. Rompu au feuilleton, Van Hamme sait où couper une planche et quand relancer.

Kriss de Valnor est le vrai événement. Van Hamme ne se contente pas d'introduire une adversaire compétente : il crée une figure qui refuse la place que le récit d'aventure réservait alors aux femmes. Elle n'est ni la fiancée à sauver, ni la magicienne, ni la victime. Elle vise aussi bien que le héros, elle veut de l'or et du pouvoir, et elle ne se laissera jamais réduire au statut d'ennemie stable. Face à elle, Thorgal existe autrement : sa droiture, qui pouvait paraître un peu lisse, devient une position coûteuse plutôt qu'une évidence de caractère. Le couple antagoniste ainsi formé fournira à la série une bonne part de son énergie ultérieure.

Graphiquement, Rosinski, qui signe ici les couleurs autant que le dessin, atteint un point d'équilibre remarquable. Son trait réaliste, nourri d'un encrage dense et de hachures qui modèlent les visages autant que les fourrures, reste au service du récit sans jamais s'exhiber. Les décors nordiques, bois humides, ciels bas, roches creusées, installent une matière concrète alors rare dans la bande dessinée d'aventure. Rosinski ne cherche ni la netteté du contour ni l'aplat lisse : il veut la chair, la fatigue, le poids des corps, et il l'obtient. Les séquences de tir jouent du gros plan sur l'œil et la corde, du plan large sur la cible, et du temps suspendu entre les deux, tandis que des gammes terreuses accentuent la rudesse du monde.

Thématiquement, l'album prolonge l'obsession centrale de la série, un homme qui veut la paix et que le monde ramène sans cesse à la violence, et y ajoute une idée plus discrète : le talent comme servitude. Thorgal est un archer d'exception, et c'est précisément ce don qui le rend utile aux autres, donc captif. Kriss, elle, assume sans détour ce que Thorgal refuse, faire commerce de son adresse. Les deux personnages sont les deux réponses possibles à la même question, et la série passera des décennies à ne pas trancher.