Les Bleus en folie

La construction porte la trace de la prépublication: le récit avance par courtes séquences qui ménagent chacune leur effet, par paliers comiques plutôt que par grands mouvements romanesques. Cauvin s'appuie sur un ressort de vaudeville éprouvé, celui du sosie et de l'échange d'identités, mais il le branche sur un décor qui n'a rien de drôle. Le contraste fait tout le sel du livre: les quiproquos s'enchaînent avec la mécanique implacable du genre, et pourtant chaque gag laisse derrière lui une légère gêne, parce que les figurants du comique sont des victimes. Le scénariste tient cette note assez longtemps pour qu'elle devienne inconfortable, puis la relâche avant qu'elle ne casse le ton de la série.

Le thème est celui que Les Tuniques Bleues travaillent depuis leurs débuts, mais abordé ici de biais: le champ de bataille n'est plus le lieu de l'action, il est présent par ses séquelles. La série n'a jamais été guerrière, elle est une série sur l'absurdité de la guerre, tenue par un scénariste franchement antimilitariste qui a choisi le rire comme véhicule. En déplaçant l'intrigue derrière les murs d'un établissement psychiatrique, Cauvin retourne son dispositif habituel: la question n'est plus de savoir qui l'emportera dans l'escarmouche du jour, mais où passe la frontière entre la folie du pensionnaire et celle de l'institution qui l'a fabriquée. Le raisonnement du père, convaincu qu'un retour sous le feu guérira ce que le feu a détruit, résume à lui seul la logique militaire que la série démonte depuis vingt ans. Blutch, déserteur d'intention permanent, est le personnage idéal pour porter cette idée: son bon sens de tire-au-flanc a toujours été la voix la plus lucide de la série, et l'asile lui tend un miroir troublant sous les traits de Barnaby. Chesterfield, lui, se voit retirer ce qui le définit, la discipline et la certitude, ce qui donne au duo un déséquilibre inédit après trente et un albums.

Le dessin de Lambil, qui a repris la série à la mort de Salvérius en 1972, relève de l'école de Marcinelle, celle du journal Spirou et des éditions Dupuis: trait rond, souple, immédiatement lisible, que l'auteur a progressivement infléchi vers un semi-réalisme solidement documenté. Les uniformes, l'armement et les intérieurs sont justes sans jamais alourdir la case, tandis que les visages restent élastiques, capables d'une grimace de comédie comme d'un vrai regard vide. Ce double registre sert particulièrement bien un album confiné: privé des grandes charges de cavalerie, Lambil resserre les cadrages, exploite couloirs, dortoirs et cours fermées, et fait porter l'expressivité par les corps et les mimiques plutôt que par le mouvement. La couleur, franche et lumineuse, empêche le décor de virer au sinistre, choix de cohérence éditoriale autant que façon d'adoucir un sujet délicat pour le lectorat de Spirou.