Les Cinq Salopards

La construction tient en deux mouvements nettement séparés. Le premier est un récit de démarchage, presque une revue de sketches: Chesterfield croit à l'armée, Blutch n'y croit plus, et les voilà chargés de vanter les mérites d'une unité dont le taux de pertes est de notoriété publique. Chaque tentative échoue un peu plus vite que la précédente, selon un principe d'accélération que Cauvin manie avec une sûreté d'horloger, jusqu'à ce que le pénitencier apparaisse comme l'ultime gisement de volontaires. Le second mouvement est celui de la troupe: un révérend fanatique, un casseur de pierres chinois, deux frères déments et un dernier larron du même acabit, cinq figures écrites comme des types plutôt que comme des individus, qu'il faut d'abord discipliner, puis employer. C'est là que l'album trouve son fond satirique. L'armée n'a pas besoin de bons soldats, elle a besoin de corps disponibles, et le couloir de la mort lui en fournit d'aussi valables que le bureau de recrutement.

Le scénario reste fidèle au moteur de la série, ce duo d'antagonistes soudés par la circonstance, mais il en tire ici un profit inhabituel: pour une fois, les deux hommes ne subissent pas la même mission, ils la mènent l'un contre l'autre. Chesterfield fournit l'énergie et l'aveuglement, Blutch la lucidité et une mauvaise volonté qui a ses raisons, puisqu'il rechigne à expédier des gamins là d'où il revient. Les cinq recrues fonctionnent alors comme des miroirs déformants: elles poussent à l'absurde l'idée qu'un homme se résume à sa capacité de tenir un fusil.

Côté dessin, Lambil, qui a repris la série après la mort de Louis Salvérius et l'a portée un demi-siècle durant, est un pur produit de l'école de Marcinelle, celle qui s'est formée autour du journal Spirou et des éditions Dupuis: trait rond, souple, silhouettes élastiques, gestuelle appuyée, à l'exact opposé de la ligne claire hergéenne et de ses contours impassibles. Cette rondeur n'exclut pas le sérieux documentaire. Uniformes, harnachements, armes, intérieurs de caserne et de prison sont observés de près, et les scènes de cavalerie gardent leur lisibilité malgré la densité des cases. Les couleurs de Vittorio Leonardo, dominées par les bleus poussiéreux et les ocres, installent une chaleur de terrain qui contredit doucement le comique des visages.

Thématiquement, on retrouve l'antimilitarisme de Cauvin, moins militant que désabusé. La guerre y est une machine à consommer des hommes, la hiérarchie une suite d'ordres absurdes rendus acceptables par l'uniforme, le courage une affaire de circonstances plutôt que de vertu. L'album y ajoute une question plus rugueuse pour une série de journal destinée à la jeunesse: que vaut une vie humaine quand l'institution peut, au choix, la pendre ou l'envoyer au feu? Cauvin ne l'aborde jamais de front, il la laisse affleurer sous le gag, et c'est sans doute ce qui lui permet de la poser.