Les Quatre Évangélistes

La construction obéit au schéma le plus éprouvé du répertoire de Cauvin: une impasse tactique exposée en quelques planches, un commandement qui refuse d'abord d'admettre le prix humain de son entêtement, puis la désignation des deux seuls hommes dont personne ne pleurera la perte. Le scénariste sait ce que ce cadre lui offre, un moteur immédiat et un compte à rebours implicite, et il ne perd pas une case à le justifier. L'intérêt se déplace donc vers l'exécution, c'est-à-dire vers le double déguisement et vers la longue approche qu'il autorise. Le ressort est éculé, mais il fonctionne parce qu'il redistribue les rôles: Chesterfield, la brute obéissante, doit composer une figure de douceur et de piété devant un homme qui, lui, a vraiment prêché; Blutch, le lucide, se voit condamné à jouer l'innocent, donc à taire précisément ce qui fait son personnage, le commentaire désabusé. Les meilleurs moments de l'album naissent de cet écart entre le costume et le tempérament, plus que des péripéties elles-mêmes.

Le fond reste celui de la série depuis ses grandes réussites des années quatre-vingt: un antimilitarisme sans manifeste, qui procède par accumulation plutôt que par discours. Les charges répétées et fauchées sur la même pente disent l'essentiel, et Cauvin n'a pas besoin d'appuyer. Le titre ajoute une couche d'ironie presque sacrilège en faisant du texte sacré la marque de fabrique d'un instrument de mort, et l'idée, empruntée au véritable William Nelson Pendleton, vaut mieux qu'une anecdote décorative: elle donne à l'album son unité thématique et l'empêche de n'être qu'une énième mission absurde. On regrette seulement que Cauvin, fidèle à son goût du gag, s'en tienne à l'inconfort le plus poli et retombe assez vite dans la mécanique du quiproquo.

Le dessin de Lambil, lui, ne se discute plus. On est dans la meilleure tradition de l'école de Marcinelle, celle du journal Spirou: un trait rond, souple et nerveux, capable de passer sans heurt du burlesque au tragique, à l'opposé exact de la ligne claire et de ses aplats sages. Après plus de quarante années passées sur la série, Lambil excelle toujours dans les deux registres qui la définissent: les chevaux, saisis dans des mouvements d'une justesse rare pour une bande dessinée humoristique, et les scènes de masse, où la mêlée reste lisible sans jamais paraître figée. Les visages, très expressifs, portent une bonne part du comique, à commencer par celui d'un Chesterfield contraint à la componction. La mise en pages demeure sage, en gaufrier souple, sans effet d'auteur: c'est un choix de lisibilité qui, à ce stade de la série, relève de la fidélité au lecteur plus que du manque d'ambition. Les couleurs de Vittorio Léonardo, chaudes et posées, accompagnent cette clarté sans jamais chercher l'effet.