Les Trois Vieillards du pays d'Aran

Tout commence comme un conte, et Van Hamme en respecte scrupuleusement la grammaire : un couple qui s'éloigne des siens, un passeur contrefait rencontré sur la route, un lac noir, une forteresse au milieu des eaux, une reine enlevée, une main à gagner par l'épreuve. Rien de plus classique en apparence. Sauf que le scénariste glisse peu à peu, sous cette façade folklorique, quelque chose de bien plus dérangeant : l'ordre qui règne sur Aran n'est pas capricieux, il est réglé. Il obéit à des échéances, applique des procédures, entretient une servitude devenue routine. Le merveilleux y est administré plutôt qu'invoqué, et cette froideur mécanique produit un malaise que la sorcellerie ordinaire n'atteint jamais. On tient là, dès 1981, la signature du futur scénariste de XIII et de Largo Winch : une machinerie implacable dont le lecteur découvre les rouages un par un, jusqu'à comprendre que la vraie question n'était pas qui commande, mais depuis combien de temps et selon quelle règle.

Le récit vaut aussi par la nature de son moteur. Thorgal ne se bat ni pour un trône, ni pour un trésor, ni pour venger un affront : il se bat pour reprendre sa femme, et il accepte pour cela d'entrer dans un jeu dont il ignore les termes. C'était rare dans la bande dessinée d'aventure de ces années-là, où le héros conquiert plus qu'il n'aime. Thorgal, lui, subit ses aventures autant qu'il les mène ; son courage est une forme de fidélité, et sa mélancolie tient à ce qu'il ne désire au fond que la paix qu'on lui refuse. L'album installe pour de bon ce personnage à contre-emploi, étranger partout, obstiné dans le seul attachement qui le définisse.

Graphiquement, Rosinski franchit ici un cap, et il le franchit seul, puisqu'il assure aussi bien le dessin que l'encrage et la couleur. Formé en Pologne, nourri d'illustration et de gravure plus que des traditions du récit franco-belge, il travaille un trait réaliste, hachuré, appuyé sur de larges masses de noir, aussi éloigné du trait rond et dynamique de l'école de Marcinelle que des épures qui ont longtemps fait la réputation graphique de la maison du Lombard. Le lac, les brumes, les torches, l'architecture de la forteresse des Bienveillants lui donnent l'occasion d'un véritable travail de lumière, où l'ombre raconte autant que le dialogue. Les mises en page, encore sages, savent s'ouvrir au bon moment sur une case large qui suspend le récit. Le dessinateur n'a pas encore la souplesse qu'il atteindra plus tard, quand il peindra directement ses planches, mais l'univers visuel de la série est déjà entièrement là.

Reste la densité. Quarante-six planches pour poser un royaume, sa population, ses maîtres, ses rites et une suite d'épreuves, cela impose un régime d'ellipses serrées. L'album avance vite, parfois plus vite que le lecteur ne peut absorber les règles du monde qu'on lui décrit. Cette compression fait sa nervosité, elle lui coûte aussi un peu d'épaisseur.