Quand le dormeur s'éveillera

La construction repose sur un dispositif simple et redoutablement efficace: le réveil de Graham fournit un regard neuf qui découvre le monde en même temps que le lecteur, procédé de dépaysement que la science-fiction reprendra sans fin. Le récit épouse une courbe en trois temps: le sommeil et l'éveil, la fausse libération, puis l'éveil véritable de la conscience. Graham apprend d'abord qu'il est devenu, à son insu, le 'Maître', idole d'un culte et propriétaire nominal de la planète; il est aussitôt capté par Ostrog, qui soulève la foule contre le Conseil blanc en son nom, renverse l'oligarchie des fidéicommissaires, puis se révèle un tyran pire que ceux qu'il abat. Le paradoxe structurel est assumé: le héros est tout-puissant en droit, impuissant en fait. Graham subit, observe, sert d'oeil de caméra plus qu'il n'agit, jusqu'au sursaut final où, ayant compris la trahison, il se range du côté des ouvriers et livre une bataille aérienne dont Wells suspend délibérément l'issue.

Ce monde est l'un des plus saisissants de l'anticipation: un Londres clos, vertical, couvert, parcouru de trottoirs roulants, alimenté par d'immenses roues à vent, saturé d'écrans et de 'machines à babil' qui déversent nouvelles et réclames. Le peuple en toile bleue, régi par la Compagnie du Travail, vit dans une servitude salariale à peine voilée. Le style de Wells excelle dans cette description urbaine: le vertige des perspectives, la rumeur de la foule et la lumière artificielle composent des pages d'une force visuelle rare, presque cinématographique, où l'on a pu voir une matrice du 'Metropolis' de Fritz Lang. Cette puissance plastique est le vrai moteur du livre, davantage que l'intrigue.

Sur le fond, Wells vise juste et loin. Les intérêts composés y deviennent le ressort d'une ploutocratie: l'argent qui dort finit par tout posséder, et les gérants du dormeur se muent en une oligarchie qui gouverne en son nom. La presse et la réclame apparaissent comme des instruments d'abrutissement des masses, intuition stupéfiante pour 1899. Surtout, le roman met dans la bouche d'Ostrog une rhétorique inquiétante: la démocratie serait morte, la multitude vouée à obéir, une aristocratie d'hommes forts appelée à régner. Wells prête ainsi à son démagogue un discours quasi proto-fasciste et darwiniste social qu'il condamne, sans lever tout à fait l'ambiguïté, lui que le socialisme fabien n'a jamais guéri d'une tentation technocratique et élitiste. L'épisode où Ostrog fait venir des troupes africaines, la 'police noire', pour écraser les ouvriers londoniens, choisies précisément parce que sans attache avec la population locale, sert la démonstration politique tout en trahissant les angoisses raciales de l'époque.

Reste que l'exécution romanesque demeure inégale. La psychologie est mince, l'idylle nouée autour d'Helen Wotton (la jeune femme qui éveille sa conscience sociale) verse dans le mélodrame, et le rythme pâtit des longues plages descriptives. Wells lui-même, insatisfait, récrira le livre en 1910 sous le titre 'The Sleeper Awakes' en allégeant cette intrigue sentimentale. Ici, le penseur l'emporte constamment sur le conteur: on lit ce roman pour son monde et ses idées, non pour la conduite de son héros.