Tandis que j'agonise

La construction repose sur un monologue intérieur généralisé, distribué entre quinze locuteurs sans le moindre narrateur pour hiérarchiser les points de vue, chaque section portant le nom de sa voix. Les Bundren (Anse le père, les fils Cash, Darl, Jewel et Vardaman, la fille Dewey Dell, et jusqu'à Addie la morte, qui parle une seule fois depuis une zone indécise du récit) alternent avec des témoins extérieurs: les voisins Tull et Samson, le fermier Armstid, la dévote Cora, le docteur Peabody, le pasteur Whitfield, le pharmacien Moseley à Mottson, le commis MacGowan à Jefferson. La répartition n'a rien d'équitable, Darl accaparant près d'un tiers des sections quand d'autres n'apparaissent qu'une fois. Faulkner module les registres avec une virtuosité rare: la prose de Darl, lyrique et visionnaire, rapporte jusqu'à des scènes auxquelles il n'assiste pas, comme dotée d'un savoir télépathique; celle de Vardaman procède par courts-circuits (sa fameuse équation, ma mère est un poisson, née de son incapacité à séparer la mort de l'abattage d'une prise); Cash le charpentier pense par listes numérotées, alignant froidement les treize raisons d'avoir taillé le cercueil en biseau.

L'intrigue tient en une ligne d'une simplicité paysanne: honorer la promesse faite à Addie d'être enterrée auprès des siens, à Jefferson. Mais le trajet de quelques kilomètres se dilate en odyssée grotesque: la crue emporte le pont, l'attelage chavire dans le gué, les mules se noient, la jambe brisée de Cash est coulée dans le ciment, les buses tournoient au-dessus du cadavre qui pourrit, et Darl finit par mettre le feu à une grange pour interrompre l'obscène cortège, ce qui lui vaudra l'asile. Sous la piété affichée, chaque Bundren poursuit un mobile privé: Anse convoite un dentier (et rentrera avec une nouvelle épouse), Dewey Dell veut avorter en ville, Vardaman rêve d'un petit train aperçu en vitrine. Le deuil sert de couverture à une somme d'appétits.

Le thème central est l'écart entre les mots et les actes. Dans son unique chapitre, posthume et pourtant proche du centre, Addie dénonce le langage comme une forme creuse, un mot qui ne recouvre jamais l'expérience qu'il prétend nommer, l'amour ou la maternité restant des vocables plaqués sur du vide. Autour gravitent la solitude irréductible des consciences, chacune murée dans son idiome, et un comique noir hérité de la farce sudiste, jamais dénué de compassion. La forme n'illustre pas le propos, elle est le propos: un même événement, la mort d'Addie ou la traversée de la rivière, n'existe qu'au pluriel, fracturé entre des perceptions inconciliables.