Un bebe pour Rosemary

La force du livre tient à sa construction implacable. Levin colle son point de vue à Rosemary, si bien que le lecteur n'en sait jamais plus qu'elle: sa paranoïa peut être lucidité ou délire. Artisan méticuleux du thriller (on lui doit aussi 'Les Femmes de Stepford'), l'auteur procède par accumulation de détails prosaïques et vérifiables: une géographie new-yorkaise précise, la visite du pape, un magazine titrant sur la mort de Dieu, une racine de tannis portée en pendentif. Ce socle de réel rend le surnaturel d'autant plus insidieux: il ne surgit jamais par effraction, il s'infiltre dans le quotidien conjugal et médical. Le style, sec et sans lyrisme, épouse ce projet; le décryptage de l'anagramme au Scrabble crée plus de tension qu'aucune scène de sang. Surtout, le roman déborde le récit d'épouvante: il raconte la confiscation du corps féminin par une alliance d'hommes (le mari qui monnaie son épouse, le médecin autoritaire, les voisins trop prévenants) décidant à sa place ce qu'elle doit manger, croire et endurer. La grossesse devient métaphore de l'aliénation: on lui répète que ses douleurs sont normales et que son intuition la trompe. Levin saisit enfin l'angoisse religieuse de son temps; sa dernière page, où l'instinct maternel l'emporte malgré tout, referme le piège avec un vertige glaçant.