Un meurtre est-il facile ?

La construction repose sur un dispositif d'ouverture d'une redoutable efficacite. Dans le train qui le ramene a Londres, Luke Fitzwilliam, ancien policier revenu d'Orient, ecoute d'une oreille distraite Miss Pinkerton lui confier qu'une serie d'accidents survenus dans son village dissimule en realite des meurtres, et qu'elle se rend a Scotland Yard pour les denoncer. Il la prend pour une aimable exaltee. Quand il apprend le lendemain qu'elle a ete renversee par une voiture pres de Whitehall, puis que l'homme qu'elle designait comme prochaine victime vient de succomber, le doute bascule en conviction. Christie enclenche ainsi son intrigue par une culpabilite, celle du temoin qui n'a pas cru: le ressort n'est pas seulement policier, il est moral, et cette dette impossible a solder pousse Luke a l'action bien plus qu'un simple gout de l'enquete.

Le corps du roman adopte ensuite la formule eprouvee de l'enqueteur etranger qui s'installe sous un pretexte (ici une pretendue etude sur les superstitions et la sorcellerie locales) et remonte, deces apres deces, une chaine de morts trop commodes: une servante empoisonnee par de la peinture confondue avec un sirop, un galopin tombe d'une fenetre, un cabaretier noye, un medecin emporte par une septicemie. Le decor est celui, immuable chez Christie, du village anglais (Wychwood-under-Ashe) clos sur ses notables, son manoir, son antiquaire trouble et ses rivalites feutrees. Sous la carte postale, la romanciere installe son motif favori: la respectabilite provinciale comme paravent de la violence.

Le style est sobre, rapide, porte par le dialogue bien plus que par la description. Christie distribue ses fausses pistes avec metier: le seigneur du lieu (Lord Whitfield), persuade qu'une Providence foudroie quiconque le contrarie, l'esthete Ellsworthy verse dans l'occultisme, le jeune medecin jaloux. Chacun offre un mobile plausible, chacun sert a detourner le regard du lecteur.

La force du livre tient toutefois a sa these, presque philosophique: le meurtrier n'est pas un monstre reperable mais un etre place, discret, que la premiere transgression a rendu insatiable. Le titre dit tout, le crime est facile tant qu'il se pare des couleurs de l'ordinaire. La revelation exploite un prejuge tenace, l'idee que le tueur serait forcement un homme, et ramene l'attention vers la figure la moins suspecte du village. L'ironie est savoureuse: cette vieille demoiselle qu'on n'imagine pas capable de nuire est exactement le type que Christie venait de sacrer detective avec Miss Marple. L'invisibilite sociale qui fait la clairvoyance de l'une devient ici l'arme parfaite de l'autre. Superintendent Battle n'apparait qu'au denouement, rappel que le roman flirte avec l'univers policier officiel sans jamais y appartenir tout a fait.